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Посвящается Кену Корбетту





А теперь мы будем охотиться на третьего тигра, кото�
рый, как и прочие, всего лишь один из образов моего
сна, словесная структура, а не тигр из плоти и крови,
бродящий — вне всяких мифов — по нашей земле. 
Я не питаю на сей счет особых иллюзий, и, однако,
какая�то сила толкает меня в эту странную, безрассуд�
ную, древнюю погоню, заставляя часами преследовать
другого тигра, зверя, не найденного в стихах.

Х.-Л.  Борхес.

Другой тигр. 1960





У меня нет времени расписывать свои планы. Мне
следовало бы много чего сказать о “Часах” и о моем
открытии; о том, как я проделываю красивые подзем�
ные лазы вслед за своими персонажами. В результа�
те, как мне кажется, возникает именно то, что я ищу:
человечность, юмор, глубина. Согласно моему замыс�
лу, каждый лаз связан с остальными, и в данный мо�
мент все они выходят на свет.

Вирджиния Вулф.

Из дневника. 30 августа 1923





Пролог

Она почти бежит. В зимнем тяжелом пальто не по пого�
де. 1941 год. Началась новая война. Она оставила дома
записки: одну Леонарду, другую Ванессе. Она спешит к
реке, твердо зная, что сделает то, что задумала, но все
равно невольно заглядывается на холмы, церковь, отару
ослепительных, чуть отдающих в желтизну овец, щиплю�
щих траву под темнеющими небесами. Она останавли�
вается, смотрит на овец, потом на небо, идет дальше. Го�
лоса не умолкают, в облаках гудят невидимые бомбарди�
ровщики. Она проходит мимо одного из работников
(кажется, его зовут Джон?), крупного парня с маленькой
головой, одетого в фуфайку картофельного цвета. Он чи�
стит канаву в саженом тальнике. Парень разгибается,
поднимает на нее глаза, кивает и вновь склоняется к ржа�
вой воде. Минуя его на пути к реке, она думает, как ему
повезло в жизни, какая это, в сущности, удача: чистить
канаву в тальнике. А вот она потерпела крах. На самом

11



деле никакая она не писательница — просто эксцентрич�
ная фантазерка. Лоскуты неба светятся в лужах, остав�
шихся после ночного дождя. Ее туфли слегка вязнут в
размокшей глине. Она потерпела крах, и голоса верну�
лись, бормочут какую�то невнятицу прямо у нее за спи�
ной, вот здесь, она быстро оборачивается, нет, никого.
Голоса вернулись, головная боль приближается так же не�
умолимо, как дождь, и скоро уничтожит ее, сокрушит то,
что так или иначе есть она, полностью вытеснит ее со�
бой. Головная боль приближается, и кажется (уж не она
ли сама привораживает их?), что в небе опять гудят са�
молеты. Она перелезает через каменное заграждение и
спускается к реке. Вдали маячит одинокий рыболов, ко�
торый не заметит ее, так ведь? Теперь нужно найти под�
ходящий камень. Она действует быстро, но методично,
словно следуя инструкции, обещающей успех лишь в слу�
чае неукоснительного выполнения. Она выбирает ка�
мень, размером и формой напоминающий череп поро�
сенка, поднимает его и запихивает в карман пальто (ме�
ховой воротник щекочет шею), непроизвольно отмечая
его прохладную известковость и белесовато�коричневый
тон с зеленоватыми крапинами. Она смотрит на воду —
прозрачную, заполняющую неровности берега, и на дру�
гую — между берегами, желтовато�бурую в пестрых пят�
нах, гладкую и твердую, как дорога. Не снимая туфель,
она делает несколько шагов вперед. Вода холодная, но
терпеть можно. Зайдя по колено, она останавливается.
Она думает о Леонарде. Вспоминает его руки и бороду,
глубокие складки у губ. Она думает о Ванессе, о детях,

майкл каннингем
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о Вите и Этели: их так много. Все они потерпели пора�
жение, не правда ли? Вдруг ей становится безумно жалко
их всех. Может быть, развернуться, выбросить камень, воз�
вратиться домой? Не исключено, что она даже успела бы
еще уничтожить записки. Она могла бы жить дальше, мог�
ла бы оказать им эту последнюю милость. Стоя по коле�
но в бегущей воде, она решает ничего не менять. Голоса
звучат не умолкая, головная боль совсем близко, и, если
она отступит сейчас, вновь вверив себя заботам Леонарда
и Ванессы, они никогда уже ее не отпустят, так ведь? Нет,
решает она, свобода дороже. Неловко (дно вязкое) она
продвигается вперед, пока не входит в воду по пояс. Бро�
сает взгляд в сторону рыболова в красной куртке. Он ее
не замечает. В желтой воде (когда стоишь так близко, вид�
но, что вода не бурая, а именно желтая) отражается низ�
кое небо. Вот то, что фиксирует на прощанье земное зре�
ние: рыболов в красной куртке и пасмурное небо в мато�
вом зеркале воды. Почти нечаянно (так ей кажется) она
не то шагает, не то просто спотыкается, и камень утяги�
вает ее вниз. На миг верится, что это еще не конец, про�
сто очередная неудача, просто ледяная вода, из которой
легко можно выбраться на берег. Но неожиданно течение
закручивает и тащит ее с такой мускулистой силой, как
будто притаившийся на дне атлет мертвой хваткой схва�
тил ее за ноги. В этом чувствуется что�то личное.

Примерно час спустя ее муж возвращается из сада.
“Мадам вышла, — сообщает ему горничная, взбивая вет�
хую подушку, вокруг которой немедленно образуется ма�
ленькая пуховая буря. — Сказала, что скоро придет”.

часы
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Леонард поднимается в гостиную послушать ново�
сти. На столе он замечает голубой конверт, на котором
стоит его имя. В конверте письмо:

Дорогой, я чувствую, что снова схожу с ума. Я уве�
рена в этом, как и в том, что повторения этого
кошмара мы просто не вынесем. Я знаю, что боль�
ше никогда уже не приду в себя. Я опять слышу го�
лоса и не могу сосредоточиться. Поэтому я соби�
раюсь сделать то, что кажется мне единственно
правильным. Ты подарил мне счастье, больше кото�
рого не бывает. Ты был для меня всем, всем во всех
смыслах. Наверное, мы были самой счастливой па�
рой на свете, пока не началась эта жуткая болезнь,
с которой я не в силах больше бороться. Я знаю,
что порчу тебе жизнь, что без меня ты смог бы
работать. И ты будешь работать, я верю. Ви�
дишь, я даже простую записку и то уже не способ�
на написать. Я не могу читать. Просто мне хоте�
лось сказать, что именно тебе я обязана всем, что
было хорошего в моей жизни. Ты был невероятно
терпелив и удивительно добр. Мне хочется это
сказать, хотя это без того всем известно. Если
кто�то и мог бы меня спасти, так только ты. 
Я потеряла все, кроме уверенности в твоей добро�
те. Я не могу больше портить тебе жизнь. По�мо�
ему, мы с тобой были самыми счастливыми людь�
ми на свете.

В.

майкл каннингем
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Леонард выскакивает из гостиной, бросается вниз по ле�
стнице. “Боюсь, с миссис Вулф что�то случилось, — го�
ворит он горничной. — Возможно, она попыталась по�
кончить с собой. Куда она пошла? Вы видели, как она
выходила из дому?”

Перепуганная горничная ударяется в слезы. Леонард
выбегает из дома и спешит к реке, мимо церкви и стада
овец, мимо зарослей тальника. На берегу не видно ни�
кого, кроме рыболова в красной куртке. 

Ее быстро уносит течением. Кажется, что она летит рас�
кинув руки — фантастическое существо с развевающи�
мися волосами и вздымающимися за спиной полами
пальто, — грузно летит сквозь блики карего зернистого
света. Ее ступни (туфли свалились) иногда задевают о
дно, взбаламучивая ил и поднимая черные скелетики ли�
стьев, — медленные облака илистой мути почти непо�
движно стоят в воде и после того, как сама она давно 
уплыла дальше. Стебли черно�зеленых водорослей, при�
ставшие к ее волосам и пальто, плотной повязкой ложат�
ся ей на глаза, потом соскальзывают и плывут рядом, то
сплетаясь, то расплетаясь, то сплетаясь, то расплетаясь,
снова и снова.

В конце концов течение прижимает ее к приземис�
той квадратной опоре моста в Саутисе, спиной к реке,
лицом к камню. Одна ее рука согнута в локте перед гру�
дью, другая вытянута вдоль бедра. Над ней покрытая ря�
бью сверкающая поверхность, в которой дробится тяже�

часы
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лое белое небо, прошитое темными силуэтами грачей.
По мосту с грохотом несутся легковушки и грузовики.
Мать с сыном (ему года три, не больше) переходят через
мост. В руках у мальчика сломанная ветка. Он останав�
ливается, приседает на корточки и пропихивает ее меж�
ду перекладинами моста. Ветка падает в воду. Мать торо�
пит ребенка, но потом все�таки разрешает ему постоять
и посмотреть вниз на уплывающую ветку.

Итак, вот этот вечер в начале Второй мировой вой�
ны, вот мальчик с мамой на мосту, вот плывущая ветка,
вот тело Вирджинии на речном дне, как будто ей снит�
ся все это: вода, мальчик с мамой, небо, грачи. По мос�
ту грохочет грузовик. В кузове, обтянутом грязно�зеле�
ным брезентом, солдаты в форме. Они машут мальчику,
который только что бросил в воду ветку. Мальчик машет
в ответ. Потом просит мать взять его на руки, чтобы луч�
ше видеть солдат и чтобы они его лучше видели. Это пе�
редается мосту, резонирует в его дереве и камне, входит
в тело Вирджинии. Ее лицо, прижатое щекой к свае, вби�
рает в себя все это: грузовик и солдат, мать и ребенка.

майкл каннингем



Миссис Дэллоуэй

Остается еще купить цветы. Кларисса симулирует недо�
вольство (хотя на самом деле любит заниматься такими
вещами), оставляет Салли отдраивать ванну и выбегает,
пообещав вернуться через полчаса максимум.

Нью�Йорк. Конец двадцатого века.
Входная дверь распахивается в июньское утро такой

чистоты и прозрачности, что Кларисса невольно засты�
вает на пороге, как замерла бы на краю бассейна над би�
рюзовой водой, плещущей о кафель, разглядывая жидкие
сетки солнечного света, покачивающиеся в голубой глу�
бине. Стоя на бортике бассейна, она вот так же оттяги�
вала бы прыжок сквозь тончайшую мембрану холода, чи�
стый шок погружения. Несмотря на свою бездонную де�
градацию, при всей своей оглушительной и безнадежной
коричневой обветшалости, Нью�Йорк обязательно дарит
несколько вот таких летних утр; утр, исполненных столь
непоколебимой веры в обновление, что она даже немно�
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го комична, как мультипликационный персонаж, без кон�
ца попадающий во всякие невероятные передряги и все�
гда выходящий из них целым и невредимым, готовый к
новым подвигам.

И в этом июне деревья на Западной Десятой улице,
торчащие в своих бетонных кадках среди собачьего дерь�
ма и бумажных оберток, снова произвели на свет фанта�
стические маленькие листочки. А в пыльном заоконном
ящике у старушки из дома напротив между блекло�крас�
ными пластиковыми геранями пробился инородный оду�
ванчик.

Как удивительно, как потрясающе на самом деле
быть живой в такое июньское утро, живой и здоровой,
почти неприлично богатой, спешащей в город по про�
стому и понятному поводу. Она, Кларисса Воган, обыч�
ная женщина (в ее годы уже не имеет смысла прикиды�
ваться, что это не так), должна купить цветы и устроить
прием. Кларисса переступает порог, и ее туфля устанав�
ливает скрипучий контакт с красновато�рыжим, поблес�
кивающим слюдой камнем верхней ступеньки. Клариссе
пятьдесят два, всего пятьдесят два, и она в почти проти�
воестественно хорошей физической форме. Она чувст�
вует себя практически так же бодро, как в то утро в Уэл�
флите, когда, восемнадцатилетняя, распахнула стеклян�
ную дверь и шагнула в такой же свежий и пронзительно
ясный летний день, просквоженный солнечной зеленью.
Стрекозы зигзагами носились среди рогоза. Пахло тра�
вой и соснами. Ричард тоже вышел следом за ней, поло�
жил руку ей на плечо и сказал: “Ну, здравствуй, миссис

майкл каннингем
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Дэллоуэй”. Это он дал ей такое прозвище — взбалмош�
ная мысль, бог весть почему пришедшая ему в голову на
одной пьяной вечеринке в общежитии, когда он вдруг
принялся доказывать, что фамилия Воган ей не подхо�
дит. Она должна носить имя какой�нибудь великой ли�
тературной героини, заявил он и, отвергнув предложен�
ных ею Изабеллу Арчер и Анну Каренину, настоял на
миссис Дэллоуэй как на единственно приемлемом вари�
анте. Дело было не только в совпадении имен, достаточ�
но знаменательном самом по себе, но — что еще важ�
нее — в предощущении сходной судьбы. Было очевид�
но, что провидение не потребует от Клариссы вступить
в катастрофический брак или броситься под колеса по�
езда. Ей предназначено чаровать и процветать. Из чего с
неотвратимостью следовало, что она есть и будет миссис
Дэллоуэй. “Красиво, правда?” — сказала она в то утро
Ричарду. “Красота — шлюха, — ответил он. — Я пред�
почитаю деньги”. Ему нравилось острить. Кларисса, как
самая юная в их компании и вдобавок единственная жен�
щина, чувствовала, что имеет право на некоторую сен�
тиментальность. Если тогда шел конец июня, они с Ри�
чардом уже были любовниками. Уже миновал почти це�
лый месяц, как Ричард оставил Луи (Луи, фантазия на
тему “мальчишка с фермы”, ходячая чувственность с том�
ным взором) и пришел к ней.

— А я предпочитаю красоту, — сказала она. Потом сня�
ла с плеча его руку и укусила за кончик указательного паль�
ца чуть сильнее, чем собиралась. В восемнадцать лет, с но�
вым именем можно было позволить себе все что угодно.

часы
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Наждачно шурша гравием, Кларисса спускается по
ступенькам. Почему она не способна острее переживать
Ричардовы так неуместно совпавшие успех (“пророчес�
кий, исполненный подлинного страдания голос амери�
канской литературы”) и упадок (“мы вообще не можем
обнаружить у вас Т�лимфоцитов”)? Что с ней?

Она любит Ричарда, она постоянно думает о нем, но
этот летний день она любит все�таки немножко больше.
Она любит Десятую улицу по утрам. Иногда она чувст�
вует себя бесстыжей вдовой, которая, обесцветив волосы
пергидролем, под прикрытием траурной вуали высматри�
вает перспективных женихов на мужниных поминках. Из
них троих — Луи, Ричард, Кларисса — она всегда была
самой циничной и наиболее склонной к романтическим
авантюрам. Она терпит подтрунивания по этому поводу
уже более тридцати лет. Для себя она давно решила отка�
заться от борьбы и извлекать максимум удовольствия из
своих недисциплинированных чувственных эскапад, кото�
рые, по замечанию Ричарда, сильно смахивают на недоб�
рые и вместе с тем полные неподдельного обожания ре�
акции не по летам развитого, на редкость противного ре�
бенка. Она знает, что поэт типа Ричарда стал бы
редактировать это утро, вымарывая случайную уродли�
вость вместе со случайной красотой в поисках экономи�
ческой и исторической правды, стоящей за здешними ста�
ринными кирпичными таунхаусами1, угрюмыми архитек�
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турными излишествами епископального собора и сухопа�
рым мужчиной средних лет, выгуливающим джек�рассел�
терьера (эти бойкие кривоногие собачки стали вдруг не�
обычайно популярны на Пятой авеню), а она, Кларисса,
просто наслаждается видом этих домов, этого собора, это�
го прохожего с собакой, наслаждается, и все. Это по�дет�
ски, она понимает. Слишком некритично. Такая любовь —
попробуй она (в ее годы!) при знаться в этом прилюд�
но — поставила бы ее на одну доску с наивными проста�
ками, христианами с акустическими гитарами и женами,
отказавшимися от вредных привычек в обмен на свое со�
держание. И тем не менее она чувствует, что в этой не�
разборчивой любви есть что�то невероятно глубокое, как
если бы все в мире было частью огромного непостижи�
мого плана и каждая вещь носила тайное имя, не подда�
ющееся языковому выражению, но являющееся самой
этой вещью, как мы ее видим и чувствуем. Это абсолют�
ное и безусловное восхищение и есть, как она начинает
думать, ее душа (смущающее, сентиментальное слово, но
как еще это назвать?), та ее составляющая, которая, воз�
можно, переживет распад тела. Кларисса никогда ни с кем
этого не обсуждает. Она не щебечет и не захлебывается
от восторга. Лишь изредка восклицает что�нибудь по по�
воду очевидных проявлений прекрасного, и то сохраняя
определенную взрослую сдержанность. Красота — шлю�
ха, порой говорит она. Я предпочитаю деньги.

Сегодня вечером она устроит прием. Наполнит ком�
наты своего дома яствами и цветами, остроумными и
влиятельными людьми. Она поможет Ричарду все это пе�
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режить, проследит, чтобы он не переутомился, и затем
отвезет его на церемонию награждения.

Ожидая зеленый свет на пересечении Восьмой улицы
с Пятой авеню, Кларисса расправляет плечи. Ага, вот она,
думает проходящий мимо Уилли Басс, регулярно встреча�
ющий ее по утрам именно на этом перекрестке. Постарев�
шая красавица, вышедшая в тираж длинноволосая, вызыва�
юще седая хиппи в джинсах, хлопковой мужской рубахе и
экзотических (Индия? Центральная Америка?) домашних
туфлях на босу ногу. В ней еще сохраняется некоторая сек�
суальная привлекательность, богемный шарм доброй кол�
дуньи, и все�таки сегодня она скорее являет собой траги�
ческое зрелище, стоя вот так, с прямой спиной, в простор�
ной рубашке и фольклорных туфлях, наперекор земному
тяготению; женщина�мамонт, уже по колено в гудроне,
сделавшая короткую передышку между безрезультатными
попытками высвободиться, большая и гордая, почти бесст�
растная, притворяющаяся, что разглядывает нежную траву,
призывно зеленеющую на противоположном берегу, хотя
вряд ли уже сомневается, что попалась, что, беспомощная
и одинокая, останется здесь до утра легкой добычей для
голодных шакалов. Наверное, лет двадцать пять назад она
была весьма эффектной; наверное, мужики таяли от счас�
тья в ее объятиях. Уилли Басс гордится своим умением чи�
тать историю человека по его лицу, своей способностью
помнить, что тот, кто сейчас состарился, был когда�то мо�
лод. Светофор меняет свет, и он продолжает свой путь.

Кларисса переходит Восьмую улицу, испытывая отча�
янную нежность к сломанному телевизору, валяющемуся у
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края тротуара рядом с сиротливой белой туфлей из лаки�
рованной кожи, и к тележке уличного торговца с разло�
женными на ней брокколи, персиками и манго; каждый
плод снабжен специальным ценником, испещренным из�
быточными знаками препинания: “$ 1.49!!”, “3 за один дол�
лар!?!”, “50 центов за штуку!!!”. Впереди, под Триумфаль�
ной аркой, устроившись ровно посередине между статуя�
ми�близнецами Джорджа Вашингтона — воина и
политика (и у того и у другого лица разрушены непого�
дой), поет старуха в строгом темном платье. Восхищает
именно пестрота города, его рваный ритм, его запутан�
ность, его ни на секунду не прекращающаяся жизнь. Да,
вы читали историю Манхэттена, вы помните, что когда�то
тут был участок дикой природы, купленный за несколько
ниток бус, но сегодня в это почти уже невозможно пове�
рить. Кажется, что, если начать копать, обязательно натк�
нешься на руины другого, более древнего города, потом
еще более древнего, и так до бесконечности. Под асфаль�
том и травой парка (она вошла в парк, туда, где, закинув
голову, поет старуха) лежат кости погребенных в “земле
горшечника”, на том самом кладбище для бедняков и бро�
дяг, что вот уже сто лет как покрыли брусчаткой, превра�
тив в Вашингтон�сквер. Под ногами Клариссы кости мерт�
вецов, вокруг какие�то типы шепотом предлагают нарко�
тики (не ей), мимо проносятся три юные негритянки на
роликах, и тут же старуха тянет свое монотонное и�и�и�
и�и�и�и. Кларисса идет быстро и легко, радуясь своему ве�
зению и удобным туфлям (купленным на распродаже в ма�
газине Барни, но тем не менее), по парку, неуничтожимую
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запущенность которого не замаскируешь никакими покро�
вами травы и цветов, мимо продавцов наркотиков (неуже�
ли они действительно убьют тебя в случае чего?), мимо
сумасшедших, от которых фортуна (если и была к ним ког�
да�то благосклонна) теперь явно отвернулась. И все�таки
она любит этот мир именно потому, что он так груб и не�
преложен, и все остальные, бедные и богатые, тоже его лю�
бят, хотя и не могут объяснить за что. Иначе почему мы
так цепляемся за жизнь, как бы плохо нам ни было? Даже
если нам еще хуже, чем Ричарду, даже если от нас уже поч�
ти ничего не осталось, даже если наши тела — сплошные
гнойные язвы, даже если мы гадим под себя. Наверное, де�
ло как раз в этой беспричинной любви. Бетон, гудя, на�
пряженно подрагивает под колесами бесчисленных авто�
мобилей, фонтан выдувает длинные разноцветные ленты,
голые по пояс юноши бросают друг другу фрисби1, про�
давцы (из Перу или Гватемалы) жарят мясо на своих се�
ребристых тележках�жаровнях в облаках едкого, пряного
дыма; на залитых солнцем скамейках тихо беседуют, то и
дело кивая, старички и старушки; блеют автомобильные
гудки, бренчат гитары (вон та нечесаная группа — три
мальчика и одна девочка — исполняет “Eight Miles High”2);
мерцает листва; пегий пес гоняется за голубями; из проез�
жающей машины доносится “Always love you”3; под аркой
старуха в черном выводит свое и�и�и�и�и�и.

майкл каннингем

24

1 Фрисби — спортивная “летающая тарелка”, обладающая свойст�
вами бумеранга.

2 “Восемь миль в высоту” (англ.).
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Кларисса пересекает площадь, чувствуя, как на коже
оседает мельчайшая водяная пыль от фонтана, и нос к
носу сталкивается с Уолтером Харди. Вот он, мускулис�
тый, в шортах и белой майке с открытыми плечами, ат�
летическим шагом направляется на пробежку в парк.
“Здорово”, — бросает он с подчеркнуто просторечной
интонацией, и они целуются (смущающе�неловкий мо�
мент): Уолтер нацеливается на Клариссины губы, а она
инстинктивно отстраняется, подставляя щеку, потом, са�
ма себя одернув, поворачивается, но момент упущен, и
губы Уолтера касаются лишь уголка ее губ. Я такая чо�
порная, думает Кларисса, такая старомодная. Чуть не па�
даю в обморок от красот природы и не могу поцеловать
приятеля в губы. Ричард еще тридцать лет назад утверж�
дал, что за ее внешностью маленькой разбойницы на са�
мом деле скрывается патриархальная домохозяйка со всем
необходимым набором соответствующих качеств, и в по�
следнее время она с грустью фиксирует все новые и но�
вые подтверждения своей духовной ограниченности и
конформизма. Раздражение ее дочери абсолютно объяс�
нимо.

— Рад тебя видеть, — говорит Уолтер.
Кларисса понимает, она, можно сказать, видит, что

Уолтер работает сейчас над решением нетривиальной за�
дачи по установлению места ее личной значимости в
сложно устроенной социальной иерархии. Да, она лите�
ратурная героиня, женщина из долгожданного романа
почти легендарного писателя, но книга�то провалилась,
верно? Несколько коротких рецензий, и все — волны
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опять сомкнулись. Кларисса, решает Уолтер, как низверг�
нутая аристократка, интересна, но не влиятельна. Задача
решена. Кларисса улыбается.

— С каких это пор ты по субботам в Нью�Йорке? —
спрашивает она.

— Мы с Эваном решили никуда не уезжать на эти вы�
ходные, — отвечает Уолтер. — От новых лекарств Эва�
ну настолько лучше, что он хочет сегодня пойти потан�
цевать.

— А это не слишком?
— Я за ним прослежу. Не дам перетрудиться. Просто

ему хочется побыть на людях.
— Как ты думаешь, он смог бы добраться до нас вечер�

ком? У нас сегодня прием в честь присуждения Ричарду
Карруцеровской премии.

— О! Здорово!
— Ты ведь слышал об этом, правда?
— Конечно.
— Это не ежегодная процедура. У них нет жесткой

квоты, как у Нобелевского комитета или еще у кого�ни�
будь. Они просто присуждают премию, если чье�то твор�
чество становится, ну, как бы неоспоримым культурным
явлением.

— Замечательно.
— Да, — говорит она и, помолчав, добавляет: — По�

следним лауреатом был Эшбери. До него Меррилл, Рич
и Мервин.

Широкое детское лицо Уолтера мрачнеет. Может
быть, его озадачили имена? — недоумевает Кларисса.
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Или это зависть? Неужели он тоже претендует на та�
кую честь?

— Прости, что не предупредила заранее, — говорит
Кларисса. — Я думала, тебя не будет в городе. Ведь вы с
Эваном всегда куда�нибудь уезжаете на выходные.

Уолтер заверяет, что непременно заглянет и поста�
рается привести Эвана, если, конечно, тот не предпочтет
поберечь силы для танцев. Кларисса понимает, что и Ри�
чард и Салли, узнав, кого она пригласила, придут в
ярость. Трудно найти что�либо менее загадочное, чем
стойкая неприязнь, которую большинство людей испы�
тывают к Уолтеру Харди, продолжающему в свои сорок
шесть расхаживать в бейсболках и кроссовках; загребаю�
щему непотребные деньги на сочинительстве бульварных
романов о встречах и разлуках идеально сложенных юно�
шей; способному ночь напролет танцевать под ресторан�
ную музычку, счастливый и неутомимый, как немецкая
овчарка, приносящая палку. В Челси и Гринич�Виллидж
часто видишь мужчин этого типа. Сколько бы им ни бы�
ло — тридцать, сорок, за сорок, — они неизменно бод�
ры, уверены в себе, всегда в отличной спортивной фор�
ме; всем своим видом они дают понять, что никогда не
были странными детьми, что их никто никогда не драз�
нил и не презирал. По мнению Ричарда, такие вечно
юные гомосексуалисты компрометируют дело в гораздо
большей степени, чем совратители малолетних, не гово�
ря уже о том, что в интересе Уолтера к славе, моде, рес�
торанам нет и тени взрослой иронии или цинизма, нет
даже отдаленного намека на глубину. Но Клариссе такая
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простодушная ненасытность как раз и нравится. За что
мы любим детей? В частности, за то, что они живут за
пределами мира иронии и цинизма. Что ужасного в
стремлении мужчины продлить свою молодость, в жела�
нии наслаждаться жизнью? И вообще, нельзя сказать, что
Уолтер просто продался. Нет, на самом деле он делает
максимум того, на что способен: его книги полны люб�
ви и жертвенности, мужества перед лицом тяжелых ис�
пытаний — у такого рода литературы наверняка должен
быть свой круг благодарных читателей. Уолтер всегда
участвует в благотворительных вечерах и подписывает
письма протеста; его преувеличенно восторженные рек�
ламные отзывы регулярно украшают обложки книг ме�
нее именитых авторов. Он добросовестно и преданно за�
ботится об Эване. Сегодня, думает Кларисса, в людях
главным образом ценишь доброту и верность. Остро�
умие и интеллектуальная глубина, все эти разнообраз�
ные проявления гениальности рано или поздно утомля�
ют. И она отказывается разлюбить откровенную мелкость
Уолтера Харди, несмотря на фырканье Салли и раздра�
жение Ричарда, который даже полюбопытствовал как�то
вслух, не связано ли это с поверхностностью и недале�
костью самой Клариссы.

— Отлично, — говорит Кларисса. — Адрес ты по�
мнишь. В пять часов.

— Договорились.
— Награждение в восемь. Но мы хотим всех собрать

не после, а до. Ричарду нельзя поздно ложиться.
— Понятно. Значит, в пять. До скорого.
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Уолтер сжимает Клариссину руку и следует даль�
ше — упругим, энергичным шагом, призванным проде�
монстрировать его витальную силу. Это жестокая шут�
ка на самом деле — пригласить Уолтера на чествование
Ричарда, но, в конце концов, Уолтер тоже жив нынеш�
ним июньским утром, и он бы страшно обиделся, если
бы узнал (а он бы обязательно узнал), что Кларисса раз�
говаривала с ним в этот день и умышленно не упомя�
нула о приеме. Ветер шевелит листву, обнажая ее яркую
серебристо�седую изнанку, и Клариссе вдруг безумно —
ей даже самой странно, насколько — хочется, чтобы пря�
мо сейчас рядом с ней стоял Ричард, не сегодняшний
Ричард, а тот, каким он был десять лет назад: Ричард —
бесстрашный и неутомимый собеседник, Ричард�зануда.
Ей хочется спора, который они бы обязательно затеяли
по поводу Уолтера. Пока Ричард не заболел, они всегда
спорили. Ричарда всерьез занимали вопросы добра и зла,
и за все двадцать лет он, в общем�то, так и не изменил
своего мнения о том, что решение Клариссы жить с Сал�
ли если и не является ежедневной манифестацией ее глу�
бокой внутренней испорченности, то уж во всяком слу�
чае свидетельствует о ее слабости и бросает тень (впро�
чем, он никогда бы не сказал этого прямо) на репутацию
женщин в целом — ведь Ричард давно уж постановил,
что Кларисса в ответе не только за саму себя, но за весь
женский пол вместе со всеми его достоинствами и не�
достатками. Ричард всегда был самым непреклонным и
самым противным Клариссиным оппонентом, ее луч�
шим другом, и, оставайся он таким, как прежде, не раз�
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рушенным болезнью, они бы и в самом деле могли ша�
гать сейчас рядом, рассуждая об Уолтере Харди и пого�
не за вечной молодостью или о том, как голубые с го�
дами начинают подражать подросткам, изводившим их
в старших классах. Тот, прежний Ричард мог бы пол�
часа, а то и дольше анализировать замысел чернокоже�
го художника, намалевавшего мелом на асфальте копию
боттичеллиевской Венеры, а увидев подхваченный вет�
ром целлофановый пакет, медузообразно зыбящийся на
фоне белесого неба, начать разглагольствовать о разви�
тии химии. Он бы придумал целую историю о том, как
этот пакет (в котором когда�то лежали чипсы или, до�
пустим, перезрелые бананы и который, выходя из су�
пермаркета, неосмотрительно выбросила замороченная
мамаша, со всех сторон облепленная ссорящимися де�
тьми) сдует в Гудзон и унесет в океан и морская чере�
паха, существо, которому природой назначено жить
сотни лет, по ошибке примет его за медузу, проглотит
и умрет. С рассказа о черепахе тот, прежний Ричард
без труда перескочил бы прямо к Салли и подчеркну�
то формальным тоном осведомился о ее здоровье и 
успехах. У него вошло в привычку спрашивать про Сал�
ли сразу после своих вдохновенных импровизаций,
словно Салли (страдающая, стойкая, тонкая и глубокая
Салли) была какой�то безопасной гаванью, совершен�
но заурядной и безвредной, чем�то вроде уютного до�
мика на тихой улице или надежной качественной авто�
машины. Ричард никогда не сознается в своей нелюб�
ви, но и никогда не переменится к ней, никогда; ни за
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что не отречется от своей убежденности, что Кларис�
са превратилась в душе в обывательницу, — и это не�
смотря на то, что ни она, ни Салли не скрывали и не
скрывают своих отношений, несмотря на то, что Сал�
ли верная и умная женщина, продюсер общественного
телевидения, господи боже ты мой, да какие же еще
обязанности ей следует взвалить на свои плечи, на�
сколько меньше нужно зарабатывать? А талантливые,
абсолютно некоммерческие книги, которые Кларисса
пробивает наряду с более выгодными проектами, без
которых издательство бы просто рухнуло?! А ее поли�
тические взгляды, ее работа с PWAs1?! Всего этого он
просто не замечает!

Переходя Хаустон�стрит, Кларисса задумывается, не
купить ли что�нибудь Эвану в связи с его предположи�
тельно наметившимся выздоровлением. Только не цветы,
они и для покойников�то не очень хороши, а дарить их
больным — просто кошмар! Но что тогда? В магазинах
Сохо сплошные вечерние наряды, ювелирные украшения
и бидермейер2, ничего подходящего для самолюбивого
молодого человека с интеллектуальными запросами, ко�
торый с помощью батареи лекарств (или да, или нет)
протянет дольше обычного. Что вообще можно пода�
рить?

Проходя мимо магазинной витрины, Кларисса по�
думывает о покупке платья для Джулии; как потрясающе
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смотрелось бы на ней вон то коротенькое черное с бре�
тельками, как у Анны Маньяни, но Джулия не носит пла�
тьев, упорно предпочитая проводить юность — краткий
период, когда можно одеваться как угодно, — расхажи�
вая в мужских футболках и грубых башмаках размером
с зольники. (Почему ее дочь так мало рассказывает ей о
себе? Куда девалось кольцо, которое Кларисса подарила
ей на восемнадцатилетие?) Вот неплохой книжный ма�
газинчик на Спринг�стрит. Может, купить Эвану книгу?
В витрине выставлена одна (всего одна!) Клариссина
(английский детектив; с какими боями ей удалось отсто�
ять тираж в десять тысяч и как жалко она теперь смот�
рится: словно никто не надеется реализовать и полови�
ны) рядом с латиноамериканской сагой, право на публи�
кацию которой Кларисса проиграла более крупному
издательству — им, кстати, едва ли удастся на ней зара�
ботать, потому что по таинственным причинам их изда�
тельство уважают, но не любят. Еще есть новая биогра�
фия Роберта Мэплторпа и стихи Луиса Глюка, нет, все не
то. Эти книги одновременно какие�то слишком некон�
кретные и слишком специальные. Хочется подарить ему
книгу о его собственной жизни, книгу, которая бы по�
могла ему разобраться, откуда он взялся и где находится,
книгу, дающую силы меняться. Не явишься же со сплет�
ней о знаменитости! Или с фантазиями озлобившегося
английского романиста! Или с историей семи сестер из
Чили, как бы красиво она ни была написана. А сборник
стихов Эван раскроет с такой же вероятностью, с какой
станет расписывать фарфоровые тарелки.
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Нет, похоже, мир вещей не может подарить утеше�
ние, а Кларисса сильно опасается, что искусство, даже
величайшее (даже три Ричардовых сборника поэзии и
его единственный неудобочитаемый роман), все�таки
принадлежит к миру вещей. Кларисса стоит перед вит�
риной книжного магазина, и вдруг на нее наплывает
старое воспоминание: ветка трется листьями о стекло,
а где�то (внизу?) начинается тихая музыка, еле слыш�
ный стон джаз�банда на проигрывателе. Это не самое
первое ее воспоминание (там улитка, ползущая по краю
тротуара) и даже не второе (мамины соломенные туф�
ли или, наоборот, это первое, а то — второе), но имен�
но в этом есть что�то невероятно значимое и глубокое,
почти чудесно уютное и обнадеживающее. Наверное,
она в Висконсине, в одном из тех домов, что родители
снимали на лето (чуть ли не каждый сезон новый, так
как мать всегда обнаруживала в предыдущем какие�ни�
будь недостатки, превращающие его в тему для очеред�
ного сюжета из ее бесконечной эпопеи о Скорбном
Странствии Семьи Воган по долинам Висконсина).
Клариссе, видимо, года три�четыре; она в доме, в кото�
рый никогда уже не вернется и с которым у нее не свя�
зано больше никаких воспоминаний, только вот это, аб�
солютно четкое и живое, сохранившееся в памяти луч�
ше многих вчерашних событий: ветка, хлопающая
листьями по стеклу, и первые звуки духовых — как буд�
то возникновение музыки каким�то образом связано 
с деревом, потревоженным ветром. Наверное, именно с
этого мгновения начинается ее бытие в мире; наверное,
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именно в этот момент она начала понимать обещания,
подразумеваемые миропорядком, превышающим наши
представления о счастье, хотя и включающим его наря�
ду со всем прочим. Та ветка и та музыка намного важ�
нее для нее всех этих книг на витрине. Ей хотелось бы
подарить Эвану и самой себе книгу, обладающую тем
же качеством, что и это воспоминание. Она стоит, раз�
глядывая книги и свое отражение в стекле (она уже не
хорошенькая, но все еще довольно красивая — когда же,
интересно, начнут появляться первые признаки старо�
сти: морщины, нездоровая худоба, увядшие губы?), и
идет дальше, досадуя, что не может купить Джулии то
миленькое черное платьице, поскольку ее дочь, находясь
в идеологическом плену у крайне сомнительной особы,
настаивает на футболках и военных башмаках. Невоз�
можно не уважать Мэри Кралл за ее готовность суще�
ствовать на грани нищеты, за ее бесстрашные стычки с
полицией, за ее страстные лекции в Нью�Йоркском
университете о жалком маскараде под названием пол —
она просто не оставляет вам другого выбора. Ты чест�
но стараешься ее полюбить, но она слишком деспотич�
на, слишком интеллектуально и морально возбуждена,
слишком безжалостна в бесконечной демонстрации своей
правоты, колючей, как острые края кожаной куртки.
Кларисса не сомневается, что Мэри презирает ее за лю�
бовь к комфорту и странную (она, конечно, считает это
странным) лесбийскую ориентацию. Когда к тебе отно�
сятся как к врагу, устаешь — просто в силу возраста и
потому, что уже невозможно одеваться слишком экстра�
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вагантно. Хочется заорать на нее, чтобы она наконец
поняла, что все это не так уж важно; хочется, чтобы она
хотя бы несколько дней побыла в твоей шкуре, узнала
твои тревоги и заботы, твой безымянный страх. Кла�
рисса чувствует — она знает, — что они с Мэри Кралл
страдают от одной и той же неизлечимой болезни, не�
коего комплекса душевной сверхгигиены, и, повернись
диск еще на пол�оборота, могли бы стать подругами, но
Мэри пришла за ее дочерью, и Кларисса, сидя в своей
комфортабельной квартире, ненавидит ее так же, как
всякий папаша�республиканец на ее месте. Клариссино�
му отцу, такому нежному и тонкому, что он чуть ли не
просвечивал, нравились женщины в коротеньких чер�
ных платьицах. Он сломался; он отказался от своих
принципов, как часто отказывался от спора просто по�
тому, что проще было уступить. Впереди, на Макдугал,
снимают кино — там обычная неразбериха: грузовики
с оборудованием, трейлеры, белые огни юпитеров.
Жизнь продолжается; снимают кино; мальчик�пуэрто�
риканец серебристым шестом раскрывает с тугим хлоп�
ком тент уличного кафе. Жизнь продолжается, и ты еще
здесь. И ты благодарна. Стараешься быть благодарной.
Кларисса толкает вечно заедающую дверь цветочного
магазина и входит. Вот она, высокая статная женщина,
в царстве роз и гиацинтов, мшистых низких корзин с
марантой и нежных орхидей, подрагивающих на тон�
ких стебельках.

— Добрый день, — приветствует ее Барбара, работаю�
щая в магазине уже много лет.
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Потом, после паузы, предлагает Клариссе щеку для
поцелуя.

— Добрый день, — отвечает Кларисса.
Она касается губами кожи Барбары и вдруг чувст�

вует, что это мгновение совершенно. Она стоит в неяр�
ко освещенном, приятно прохладном магазинчике, тор�
жественном и роскошном, как храм, оглядывая свисаю�
щие с потолка сухие букеты и ворох разноцветных лент
на задней стене. Да, существовала та ветка, хлопающая
по стеклу, и потом еще одна — Клариссе было, навер�
ное, лет пять�шесть — в окне спальни, ветка с красными
листьями, и она помнит, что уже тогда, глядя на эту вет�
ку, вспоминала ту, первую, связанную с музыкой, при�
плывшей откуда�то снизу. Она прекрасно помнит, что
любила эту осеннюю ветку именно за то, что она напо�
минала ей о первой, хлопающей по стеклу дома, в кото�
рый она уже никогда не вернется и о котором ничего
больше не помнит. Теперь она стоит в цветочном мага�
зине на фоне темно�розовых маков на высоких волоса�
тых стеблях. Ее мать, державшая в ридикюле коробочку
белоснежных мятных леденцов, поджимала губы и кокет�
ливо�восхищенным тоном называла Клариссу сумасшед�
шей девчонкой.

— Как дела? — спрашивает Барбара.
— Прекрасно, лучше не бывает, — отвечает Кларис�

са. — Сегодня у нас небольшой прием — нашему другу
присудили на днях очень почетную литературную пре�
мию.

— Пулитцеровскую?
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— Нет. Карруцеровскую.
Барбара делает озадаченную мину, которая, по�види�

мому, призвана изобразить улыбку. Барбаре около соро�
ка. Это бледная полная женщина, приехавшая в Нью�
Йорк петь в опере. Глядя на ее лицо — квадратная че�
люсть, суровые невыразительные глаза, — невольно
проникаешься сознанием того, что и сто лет назад люди
выглядели примерно так же.

— У нас сейчас не очень богатый выбор, — говорит
она. — На этой неделе прошло пятьдесят свадеб.

— Да мне не нужно ничего особенного, — отвечает
Кларисса. — Просто пару букетов, все равно каких.

По непонятной причине Кларисса чувствует себя
виноватой перед Барбарой за недостаток дружеского
участия, хотя их общение — это исключительно обще�
ние покупательницы и продавщицы. Если ей нужны цве�
ты, Кларисса всегда заходит сюда, а год назад, когда у
Барбары заподозрили рак груди, даже послала ей от�
крытку. Оперная карьера у Барбары не сложилась; она
кое�как перебивается на свою почасовую зарплату (сни�
мает квартиру, может быть с ванной в кухне) и на сего�
дняшний день избежала угрозы рака. На мгновение над
розами и лилиями возникает призрак Мэри Кралл, го�
товой ужаснуться тому, на что Кларисса собирается вы�
бросить деньги.

— У нас есть красивые гортензии, — говорит Барбара.
— Давайте посмотрим.

Кларисса проходит в ту часть магазина, где работа�
ет рефрижератор, и перебирает цветы, вытягиваемые
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Барбарой из специальных пластмассовых контейнеров.
С цветов капает вода. В девятнадцатом веке Барбара бы�
ла бы фермершей, тихой и неприметной, хмуро копаю�
щейся в саду. Кларисса выбирает пионы, звездчатые ли�
лии, чайные розы, отвергает гортензии (о, это чувство
вины, наверное, ей от него уже никогда не избавиться),
разглядывает ирисы (в ирисах есть что�то немного 
устаревшее), когда вдруг с улицы доносится жуткий гро�
хот.

— Это еще что такое? — удивленно восклицает Барбара.
Они с Клариссой подходят к окну.

— Наверное, у киношников что�то взорвалось.
— Наверное. Они здесь с самого утра снимают.
— А что именно?
— Не знаю, — отвечает Барбара и с охапкой цветов в

руках отворачивается от окна, воспроизводя высокомо�
ральную и немного старушечью пластику своего при�
зрачного двойника прошлого века, который вот так же
отвернулся бы от тарахтящего мимо экипажа, набитого
нарядно одетыми жителями отдаленного городка, вы�
бравшимися на пикник. Кларисса остается у окна, раз�
глядывая скопление техники. Вдруг дверь одного из
трейлеров распахивается, и из нее высовывается знаме�
нитая женская голова. Она далеко и видна только в про�
филь, как на монете, но Кларисса не сомневается, хотя и
не может сразу точно определить, кто это (Мерил Стрип?
Ванесса Редгрейв?), что перед ней кинозвезда. Это чув�
ствуется по особой исходящей от нее эманации царст�
венной уверенности и по тому, с какой готовностью кто�
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то из ассистентов объясняет ей (беззвучно для Кларис�
сы) причину шума. Голова быстро исчезает, дверь трей�
лера захлопывается, но в воздухе остается безошибочное
ощущение продолжающегося надзора, как если бы ангел
на мгновение коснулся сандалией поверхности нашей
планеты, поинтересовался, все ли в порядке, и, получив
утвердительный ответ, со скептическим видом вернулся
на свое место в небесном эфире, напомнив смертным,
что им лишь отчасти доверяют управление земными де�
лами и что никакая оплошность впредь не пройдет не�
замеченной.
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